Road trip: Au Mississippi, l'amour au temps du coronavirus

 | Vacances pas cher

Road trip: Au Mississippi, l'amour au temps du coronavirus | Vacances pas cher

[wp_bhm_generator_generate thematic=8]

JACKSON, Miss. (AP) – Sa voix s'est brisée alors qu'elle parlait depuis son lit d'hôpital. «Je veux rentrer à la maison», elle…

JACKSON, Miss. (AP) – Sa voix s'est brisée alors qu'elle parlait depuis son lit d'hôpital. «Je veux rentrer à la maison», dit-elle.

À plus de 65 km de là, son mari était assis dans leur salon, regardant attentivement son téléphone pendant qu'ils parlaient lors d'un appel vidéo, essayant de la calmer. Bonnie Bishop était à l'hôpital depuis début juillet. Elle avait été sous respirateur. Elle avait subi une intervention chirurgicale pour mettre un tube dans sa gorge. Elle était dans le coma depuis six semaines. En ce soir d'octobre, elle s'est mise à pleurer en silence.

«Vous rentrez chez vous», a déclaré fermement Mike Bishop, 63 ans. Il semblait parler autant à lui-même qu'à sa femme. "Tu sais que tu es."

C'est une histoire d'amour.

C'est une histoire d'amour sur le coronavirus, les gens qu'il frappe et une grande maison tranquille à l'extérieur de Jackson, Mississippi. Il s'agit de ceux qui prennent le COVID-19 au sérieux, de ceux qui ne le font pas, et de la façon dont cette division se rompt inconfortablement selon des critères raciaux.

Il s'agit principalement de Bonnie et Mike Bishop, un couple afro-américain qui s'est rencontré il y a plus de 25 ans alors qu'elle organisait un match de basket-ball pour soutenir un programme d'adoption d'une école géré par AT&T. Elle y a travaillé jusqu'à sa retraite il y a quelques années. Il y travaille toujours en tant que technicien.

——-

Cette histoire a été réalisée avec le soutien du Pulitzer Center on Crisis Reporting.

_____

J'ai rencontré Mike lors d'un road trip à travers l'Amérique que trois d'entre nous entreprenons pour essayer de donner un sens à une année pas comme les autres, avec une maladie mondiale, des manifestations contre la race et une politique virulente.

Mike est grand et beau, avec une barbe qui devient grise et une voix douce qui est presque musicale. Il rayonne de décence.

Pour lui, Bonnie est tout. C'est la femme aux lunettes de soleil surdimensionnées qui déteste se faire prendre en photo. Elle peut être silencieuse, dit Mike, mais une fois qu’elle vous connaît, elle parle.

Lorsqu'ils se sont rencontrés, ils étaient tous les deux mariés et divorcés. Aucun des deux n’a eu d’enfants. Ils sont mariés depuis un quart de siècle.

«Je suis tellement vide et perdu sans qu'elle soit là», a déclaré Mike. "Le plus seul que j'ai ressenti de toute ma vie."

Mais à sa manière douce et maîtrisée, il est aussi en colère.

«Quand je vois des gens dire que c'est un canular? C'est réel!" dit Mike. "Je me suis tellement lavé les mains que j'ai plaisanté aux gars au travail:" Bientôt, je serai aussi blanc que vous. ""

Au début de la pandémie, environ 60% des infections et des décès au Mississippi concernaient des Afro-Américains, qui représentent 38% de la population de l’État. Dans les églises noires, il y a souvent des mandats de masque soigneusement appliqués, de multiples stations de désinfection, des paroissiens assis loin l'un de l'autre et des pasteurs qui ne laissent personne oublier que la maladie est grave.

Mais les masques restent une rareté dans de nombreux quartiers blancs. Lors de la foire annuelle de l'État du Mississippi, la grande majorité des Noirs portaient des masques un soir d'octobre. La plupart des Blancs ne l'étaient pas.

"De grandes parties de la communauté blanche, en particulier dans les régions qui n'étaient pas aussi durement touchées, n'ont pas été aussi dociles ou activement engagées dans la distanciation sociale et le masquage", a récemment déclaré le Dr Thomas Dobbs, le responsable de la santé de l'État du Mississippi.

Mike s'arrête à plusieurs reprises en expliquant comment la race joue dans la réponse au virus.

«Je pense que s’il avait touché la communauté blanche comme il a frappé la communauté afro-américaine, ce serait un tout autre jeu de balle», a-t-il déclaré.

Début juillet, Mike a commencé à se sentir épuisé. Ce n'était qu'une toux sèche mineure, mais il a passé un test de coronavirus et il est revenu positif.

Bientôt, Bonnie a également été testée positive.

Quelques jours plus tard, elle l'a réveillé à 3 heures du matin. «Je ne peux pas respirer», haleta-t-elle. «911.»

Mike, qui n’a pas pu l’accompagner à l’hôpital parce qu’il était séropositif pour le virus, l’a aidée à l’attacher sur une civière. Il lui tenait la main alors qu'ils se dirigeaient vers l'ambulance. Puis il la regarda disparaître dans la nuit.

«J'étais vide. Effrayé. Terrifié », dit-il. «Et je priais.»

Les médecins ont rapidement mis Bonnie sous respirateur. Puis dans un coma médicalement induit.

Pendant des semaines, Mike a appelé l'hôpital en permanence: 6 heures du matin; milieu de matinée, début d'après-midi; milieu d'après-midi; l'heure du dîner; juste avant de se coucher.

Après environ six semaines, les médecins ont sorti Bonnie du coma. Elle s'est réveillée désorientée et effrayée, avec un tube respiratoire dans la gorge. Ils l'ont endormie à nouveau et ont percé un trou dans sa trachée pour le tube.

De retour à la maison, Mike vivait seul, dans leur grande maison de banlieue avec des piliers à l'avant et une pelouse parfaitement entretenue. La nuit, il dormait avec la télévision allumée. Il se réveillait confus à 2 heures du matin alors qu'elle n'était pas à côté de lui.

«Si je n’ai pas la télévision allumée, j’entends l’horloge toute la nuit. J'entends le «tic-tac, tic-tac». S'il pleut, j'entends la pluie couler », dit-il.

Il ne pouvait pas imaginer perdre Bonnie, même s’il avait toujours cru qu’elle survivrait.

«Il y avait des nuits où je priais et priais pour qu’elle arrive au lendemain», a-t-il dit.

Après avoir été sortie du coma, elle avait besoin d'une dialyse régulière. Les fièvres grimperaient. Elle était désorientée et somnolente à cause de toutes les drogues.

À la maison, Mike lui parlait encore, parlant à haute voix dans le silence.

«Je lui parlais la nuit», dit-il. "J'aurais ces conversations comme je vous parle."

Lentement – très lentement – elle a commencé à aller mieux. Elle n’a pas pu se nourrir pendant des semaines parce qu’elle était si faible. Le tube respiratoire signifiait qu'elle ne pouvait parler qu'avec une petite boîte vocale électronique.

Il y avait des étincelles d'espoir: quand elle pouvait tenir une conversation; quand elle a parlé pour la première fois sans la boîte vocale.

Mais ce n’est que fin septembre, peut-être début octobre, que les craintes de Mike se sont calmées. Après plus de trois mois au lit, elle irait bientôt dans un centre de désintoxication. À la mi-octobre, il espérait qu’elle reviendrait à Thanksgiving.

Cette semaine, il a eu de meilleures nouvelles. Le rétablissement de Bonnie allait beaucoup plus vite que prévu. Les semaines de rééducation pourraient se faire à domicile, selon les médecins.

Elle sera à la maison ce week-end. Mike est presque étourdi.

«J'adore cette femme.»

Copyright © 2020 The Associated Press. Tous les droits sont réservés. Ce matériel ne peut être publié, diffusé, écrit ou redistribué.