Un road trip dans les Balkans mène à un bilan du passé dans le «chanteur dans la nuit» d'Olja Savičević

 | Vacances derniere minute

Un road trip dans les Balkans mène à un bilan du passé dans le «chanteur dans la nuit» d'Olja Savičević | Vacances derniere minute

[wp_bhm_generator_generate thematic=8]

Une écrivaine de feuilleton à succès aux prises avec une perte de mémoire part à la recherche de son premier mari disparu dans ce nouveau livre du romancier, poète et dramaturge croate.

Chanteur dans la nuit, du romancier, poète et dramaturge croate Olja Savičević, peut ressembler à un roman de road trip classique, mais il en est loin. Pour commencer, notre protagoniste n'est pas un jeune homme existentiel mais une femme d'âge moyen, le feuilleton Clementine. Après qu'un accident la laisse aux prises avec une perte de mémoire, elle saute dans sa Mazda décapotable dorée pour chercher son premier mari disparu - apparemment pas pour des raisons sentimentales mais pour récupérer les clés de son bateau, sur lequel il vivait occasionnellement depuis leur séparation. Et plutôt que de prendre les autoroutes clichées à travers l'ouest américain, elle traverse des routes secondaires vers des fermes éloignées et au-delà des frontières de la Croatie en Bosnie, où, se lamente-t-elle, "la route m'a avalé d'un air maussade".

L'ancien ex-mari de Clementine, Nightingale - connu de ses amis comme simplement «Gale» - est un artiste dont l'engagement envers l'art provocateur et la désertion de l'effort de guerre dans les années 1990 est en contradiction avec le monde hostile et nationaliste qui l'entoure. Le roman s'ouvre sur des lettres de Gale aux habitants de sa bien-aimée rue Dinko Šimunović à Split, dans un quartier d'immeubles d'appartements en béton dense de l'ère communiste, loin de la vieille ville médiévale qui orne les brochures touristiques. En livrant les lettres à tous les habitants de la rue, il espère atteindre le couple inconnu dont la copulation nocturne bruyante maintient tout le bloc éveillé et leur demander - poliment - de le garder bas. Le but réel des lettres semble cependant être d'informer le quartier qu'il quitte et d'y écrire une élégie pour sa vie. Plutôt que de voir la beauté dans son dernier effort artistique, les récipiendaires ramassent et présentent les lettres à la police, incitant Gale à disparaître.

Lorsque Clementine trouve le bateau en question toujours à son amarrage à Split mais sans clés en vue, son groupe de recherche d'une femme pour son ancien mari fusionne avec un voyage interne réfléchissant sur leur passé commun et rassemblant les parties qui s'avèrent les plus difficiles à se rappeler. En chemin, elle rencontre la mère de Gale, une femme chauve élevant ses jumeaux, Billy Goat et Arrow, sur une propriété bosniaque, et une vache nommée Lily Allen. Savičević a le don de parler du sérieux et du sérieux avec un rire dans la gorge, évident dans les détails - noms inhabituels, art excentrique et automobiles criardes.

La contribution de la traductrice Celia Hawkesworth à la voix unique et à la personnalité attachante de Clementine ne peut pas être surestimée. Hawkesworth démontre la capacité remarquable de traduire le dialecte de manière convaincante, y compris une langue locale agitée et coupée («Des corbeaux de pierre. Je dois être rêveur »»). Le discours et les dialogues internes de Clémentine avec elle-même, dans un dialecte de citadin ponctué de beaucoup de chéris et mes chers, la différencie naturellement des autres. Elle s'adresse directement au lecteur dans des chapitres remplis de détours et de récits mais imprégnés du genre de chaleur que l'on ressent en compagnie d'un vieil ami. L'oscillation entre les différentes voix dans les lettres artistiques de Gale et dans l'histoire de Clementine peut être désorientante au début, mais cet effet pourrait être considéré comme une conséquence de la perte de mémoire de Clementine - elle aussi, du mal à suivre son propre récit. Cela peut prendre un certain temps pour trouver votre place dans ce roman, mais cela vaut la peine de persévérer pour faire le tour.

Une partie de ce qui rend Clementine si attrayante est sa perspicacité sur les questions féministes et la vie des femmes. Cela se manifeste à travers des passages subtils, parfois douloureusement révélateurs:

Ma a été laissée complètement seule. [. . .] Le fait que deux enfants soient assis avec elle la rendait, si possible, encore plus seule.

Elle se souvient également qu'en tant que jeune femme, elle a vu Gale tomber amoureuse d'elle et, au lieu de tomber amoureuse de lui, elle est tombée amoureuse d'elle-même et de sa créativité. Sa justification sans vergogne pour faire du "low art" sous la forme de feuilletons parle également contre le rejet de l'écriture des femmes comme "poussin éclairé". Alors qu'elle a trouvé la gloire et la fortune en écrivant des feuilletons à Zagreb, la capitale de la Croatie, Gale l'a réprimandée pour avoir vendu en dehors:

Gale, mon ancien mari déjà à l'époque, a appelé et a dit:

"N'as-tu pas un peu honte? [. . .]"

"Vous savez ce qu'ils disent: vous ne pouvez pas rêver, ni penser, ni écrire sans dîner", ai-je répondu.

"Qui a dit ça? Jackie Collins?"

"Non." (Virginia Woolf, au nom du ciel, vous clown.)

Son plaidoyer pour le rôle de l'art populaire se résume à une critique mordante des gouvernements, des offices de tourisme, des investisseurs, des artistes et d'autres «gardiens de la culture». En parlant de ses savons, dit-elle, ironique:

Sans aucune ambition, nous avons accompli plus pour la culture croate que le ministère de la Culture au cours des vingt dernières années.

En contraste frappant avec cela, les lettres de Gale. Alors que certains de ses écrits expérimentaux s'éternisent ("Pourquoi, de mon doigt jaillit la mangue, la queue du paon, Sophie Loren. ") - presque ostentatoire par rapport à la narration pleine d'esprit, énigmatique et divertissante de Clémentine - c'est dans ses manifestes politiques manifestes que les lettres se lisent le plus admirablement et le plus fidèlement possible:

. . . quand les manuels scolaires contiennent les mots Il n'y a rien d'héroïque dans la guerre, quand les journaux publient des titres disant Il n'y a rien d'héroïque dans la guerre, quand les animateurs de télévision disent qu'il n'y a rien d'héroïque dans la guerre, quand les généraux sortent en public avec le secret militaire Il y a rien de héroïque à propos de la guerre, quand les gens se proclament des chaires et des minarets Il n'y a rien de héroïque à propos de la guerre, quand un vétéran de la guerre murmure à son bien-aimé alors qu'ils sont nus quand ils sont enfants intitulé Il n'y a rien d'héroïque dans la guerre. . .

Bien qu'elle soit considérée comme faisant partie de la «génération perdue» - ceux qui ont grandi en Yougoslavie, ont vécu une guerre et ont constaté que le pays de leur naissance n'existait plus de l'autre côté -Savičević ne mentionne la guerre que dans la mesure où elle affecte les relations humaines et l'expérience humaine. Le rôle de Gale en tant que déserteur affecte à jamais ses relations. La fortune de Clémentine après la guerre est entachée par un sentiment de contribuer au nationalisme avec son écriture de savon. Alors que Clémentine s'accroche à ses souvenirs disparus, elle se rapproche progressivement de la compréhension, comme l'éditeur Istros Books, le dit si bien, des «conséquences du choix de la banalité - que ce soit le nationalisme, la vanité ou la célébrité - sur une véritable connexion humaine».

Parfois, le roman est sans vergogne sentimental et effrontément effronté, un pur délice dans la veine de Jonas Jonasson L'homme de cent ans qui a grimpé par la fenêtre et a disparu. Clémentine est un protagoniste mémorable: bavard et séduisant, perspicace et perspicace, même s'il semble parfois qu'elle perd le fil de son propre récit. Comme toutes les histoires de road-trip, la quête de Clémentine pour trouver Gale ne concerne pas la destination. Sa force réside dans ses nombreuses digressions et ses extrémités lâches, qui se rejoignent dans un roman imaginatif sur l'amour, l'art, la nation et la mémoire.