Joyeuses fêtes? | The Stanford Daily

 | Club vacances

Joyeuses fêtes? | The Stanford Daily | Club vacances

[wp_bhm_generator_generate thematic=8]

«Chaque jour, je ressens cette dépression / De toutes ces pressions / Et peut-être que ça vaut le coup juste pour voir si nous pouvons la dépasser / Et je te regarde à travers la pièce / Tes yeux comme des ballons qui coulent / Joyeux Noël, bébé, je espérons que nous réussirons »

-Mt. Joy, "Chaque vacances"

"Alors nous chantons des chants doux / Aussi doux que nous le savons / Une prière que nos fardeaux lèveront au fur et à mesure / Comme un jeune amour qui attend toujours sous le gui / Nous accueillerons décembre avec une espérance infatigable"

-Dormir enfin, «neige»

"Et même si c'est Noël / Pouvons-nous juste faire semblant un peu / Que tout ce que nous avons traversé / Est-ce que le charpentier de quelqu'un d'autre s'est embrassé?"

-Sufjan Stevens, «Homme solitaire d'hiver»

Ma tante approche de la fin de sa prière pour le dîner de Noël et sa voix se fait entendre comme un pull sur une clôture métallique. Elle et ma mère se battent les larmes quand elles mentionnent qu'elles sont reconnaissantes à la famille réunie ici aujourd'hui, notant les pertes. Leur mère. La mère de mon père. Autres.

Je trouve les vacances une série de dichotomies - une profonde tristesse, une joie abondante; morosité épaisse, soleil persévérant; nuit sombre, lumières délicates. Je me suis rendu compte que mes chansons de vacances préférées (y compris celles ci-dessus) tiennent compte de ce thème. Tout ce qui est magique pendant les vacances est teinté de chagrin lorsque vous avez perdu les personnes avec qui vous souhaitez les partager. Que ce soit par la mort ou simplement par séparation - ce qui est parfois pire - cette perte devient plus poignante pendant les vacances. Vous n'avez pas tendance à remarquer que c'est le 20 septembre et votre grand-mère n'attend pas pour attacher le dos de votre robe comme elle le faisait auparavant, mais son siège vide à la table de Noël est perçant. Traverser le lundi non amoureux n’est pas banal, mais cela arrive à minuit le soir du Nouvel An et vous jurez que vous ressentez la solitude comme s’il s’agissait d’une sensation physique. Et cela est épuisant parce que pendant tout ce temps, vous êtes inondé d’attentes irréalistes pour les vacances, qui vous obligent à un romantisme paralysant qui vous laisse toujours les mains vides.

Si ces phénomènes vous sont entièrement étrangers, je vous félicite vivement pour votre bonne fortune. Mais si vous avez connu ces blessures, je voudrais souligner que vous êtes en bonne compagnie.

Je n’ai pas décidé ce que cela signifie pour nous, et je ne sais pas s’il est nocif ou curatif de passer du temps dans la douleur, mais je sais qu’ensemble, c’est devenu quelque chose dont je suis reconnaissant. Plutôt que de passer mes vacances complètement dans l'exaltation et de les traverser avec nonchalance, le rappel de quoi et de qui j'ai perdu m'invite farouchement à tenir bon. Depuis que je suis enfant, je pratique l'alternance entre une étude approfondie d'un moment dont je veux me souvenir et la fermeture des yeux pour savoir avec quelle précision je l'ai connu. Je continue cette recherche et fermeture jusqu'à ce que j'aie au moins saisi quelques détails que je peux ramener sans que la scène ne soit plus là.

J'ai fait cela avec les nouveaux membres de la famille que mes grands-mères ne sauront jamais. Je les regarde un peu plus longtemps, serre un peu plus leurs mains potelées, comme si je donnais un tour à mes grands-mères. Je reviens aux souvenirs de romances passées, des autres et des miennes, confiant qu’ils ont donné quelque chose aux vacances qui ne part pas quand ils le font.

Alors oui, les Fêtes accueillent un type de désespoir unique, une race particulière de douleur. Pour toute l'anticipation et toute la joie, nous reconnaissons qu'il y aura toujours moins, puis plus de personnes avec qui la partager. Décembre semble surtout être à parts égales d'euphorie et de douleur. Mais une relation compliquée avec les vacances offre une perspective inestimable sur ce que signifie être humain. Notre émotion compliquée est notre pouvoir de vivre profondément. Cela peut être en soi un motif de culture pop surestimé et survendu, mais cela ne le rend pas faux.

Contactez Malia Mendez au mjm2000 ‘at’ stanford.edu.